Cada mañana empieza el ritual, el vestuario es tu primer arsenal. Te pones el uniforme con orgullo y razón, eres el guardián de la producción. El gorro en su sitio, bien ajustado ya, la mascarilla puesta, nada va a pasar. Gorro, mascarilla, guantes y uniforme, tu armadura lista, nada te detiene hoy. No es solo ropa, es compromiso enorme, eres el escudo, eres el mejor. Con cada pieza cuidas lo que vale, la calidad no falla cuando tú estás. Los guantes protegen tus manos y el proceso, cada norma cumplida es un gran éxito. No hay héroe sin casco ni hay planta sin ti, la cadena no para porque estás aquí. Sudor y dedicación bajo el fluorescente, tu indumentaria habla por ti, lo dice claramente. Gorro, mascarilla, guantes y uniforme, tu armadura lista, nada te detiene hoy. No es solo ropa, es compromiso enorme, eres el escudo, eres el mejor.

Acompaño a la masa por la banda limpia, los ojos me duelen de tanto mirar. El turno de tarde vigila la línea que hoy nadie se puede, por Dios, descuidar. Mírala, mírala, mírala, mírala, mírala la masa pasar. A las siete y cuarto llegó un operario, llevaba un anillo que no se quitó. Y ahí está, viendo pasar el tiempo, gritando: Calidad ya me lo pilló. Una mañana fría llegó la auditora con cara de pocos amigos al bar, buscando una mota de polvo escondida; alboroto de escobas, correr por los pasillos, limpiamos el techo y nos dio por cantar. Con gorros calados tapando las cejas, no queda un flequillo sin asegurar; parecemos marcianos vestidos de blanco, pero ningún pelo va a estornudar. Un bicho quería meterse en la zona, un germen nos dio un dolor de cabeza; pero ahí quedó, tieso en la entrada, por culpa del cloro y de la limpieza. Una mañana de mayo mantenimiento dejó una tuerca tirada al azar, y los de limpieza cantaron con ellos: recoge la herramienta o te voy a matar. Y el aire que limpia los guantes de goma, trajo el aroma de la sanidad; y ahí quedó, firmado en el parte, que todo está limpio de verdad. Mírala, mírala, mírala, mírala, mírala la masa pasar.